রূপকথার জন্য…

রূপকথা দি, অনেক সাহস করে লিখছি,
তবে বিশ্বাস করো লেখার সাহস পেতাম না;
বেদ বলল লিখে দিতে, তাই.....
জানো বেদ খুব ভালো, ভালো গান গায়,
ভালো বাঁশীও বাজায়,

কিন্তু নেশা করে;
আমাকেও ডাকে, আমি যাই না,
যাই না কারণ জানি তুমি পছন্দ করো না।
এও জানি তুমি নয়নতারা ফুল পছন্দ করো,
যখন কলেজে আসো কাঁধে ব্যাগ নিয়ে,
তখন কানের পাশ থেকে উঁকি দেয় নয়নতারা।

রূপকথা দি , তুমি হয়তো আমায় চেনো না,
আমি খুব সাধারন একটা ছাত্র,
বেঞ্চে মুখের ভীড়ে সহজে মিলিয়ে যেতে পারি,
তবে রোজ কলেজ আসি, ক্লাস করি,
আর তোমায় দেখি।
তুমি কলেজের বাইরে বন্ধুদের সাথে গল্প করো,

গিটারের কর্ড ধরো, হাসিতে মেতে ওঠো।
কপালে অবাধ্য চুলের আনাগোনা, আমি দেখি।
আমি দেখি হাসির সময় ঠোঁটের তিল আর গালের টোল, 
প্রবল ভাবে নিজেদের অস্তিত্ব জানান দেয়।

রূপকথা দি, তুমি রাজনীতি করো,আমি করিনা,
মা বারণ করেছে, 
বাবাটা তো কারখানায় রাজনীতি করতে গিয়েই....
আমি কেঁদেছিলাম, খুব।
রাজনীতি বুঝিও না, তবে, মিছিলে যাই;
মিছিলে যাই তোমায় দেখতে,
তোমার কথা শুনতে, তোমার ওই মার্ক্স-লেনিনের তত্ত্ব বুঝিনা,
সোসালিজম বুঝিনা, কিচ্ছু বুঝি না।
জ্যামিতি বুঝি, বীজগণিত বুঝি, নিউটনের সূত্র বুঝি।
তবু মিছিলে যাই, সভা শুনি, যখন একনাগাড়ে কথা বলে যাও,
আমি চেয়ে থাকি, আপলক।
মনে হয় আমাকেই বলছো, শুধু আমাকেই,
বাকী শ্রোতারা আবছা হয়ে যায়, দুজনের কথোপকথনে;
কথার শেষে হাততালি দেয় সবাই;
বুঝি না খুব একটা, তবে আমিও দিই, এতটা সময় কথা বলার আনন্দে;
কথা বলায় সময় গলার শিরা ফুলে ওঠে,
চিবুকে কপালে ঘাম জমে ওঠে,
শাড়ির আঁচলে ঘাম মুছে নাও;
নীচের ভীড়ে আমাকে দেখতেও পাওনা,
আমি তো ভিড়েরই একজন ;
খুব ছাপোষা,খুব সাধারণ।

রূপকথা দি খুব ইচ্ছে হয় জানো,
খুব ইচ্ছে হয়, তোমার স্লোগানের কমরেড হতে,
তোমার হাতে নীল মলাটের শ্রীজাতর কবিতা হতে,
তোমার সকাল-দুপুর জুড়ে সুমনের গান হতে;
এতো বোঝো, বিশ্ব জোড়া মন্দা বোঝো,
মার্ক্স বোঝো, ইরাক বোঝো, আর এটুকু বোঝোনা?

উত্তরের আশায় রইলাম, হয়তো সময় পাবে না;
তবু আমি সময় করে নেব,
উলটো ফুটে দাঁড়িয়ে তোমায় দেখার সময়,
তোমার স্লোগানে মিছিলে হাঁটার সময়,
তোমার দুর্বোধ্য হাসি মাপার সময়,
তোমার লিটিল ম্যাগের পাতায় হারিয়ে যাওয়ার সময়।।