ভালোবাসো...

যখন শেষ তোমায় ভালোবেসেছি

তখন মাঝবয়সি তুমি,

এলো চুল আর একটু খানি হাসি;

চশমার নিচে পটলচেরা চোখ

তখন তীব্র মনোহারি;

আমি পথ হারিয়েছি,

আটকে গেছি খোঁপার মাঝে চোরকাঁটা হয়ে;

কলেজের পরে মন চুরিয়ে গোপনে দাপাদাপি,

ধাওয়া করেছে নির্লজ্জ মন ট্রাফিক সিগন্যাল ভেঙ্গে,

আমি মন হারিয়েছি,

নিস্তেজ আমি হাজিরা দিয়েছি বার বার

তুমি বুঝি হিসাব ও রাখোনি;

তবুও প্রতিটা গোলাপের পাপড়ি এখনও হিসাব কষছে

সেই  মধ্যবিত্ত ভিরু প্রেমের ওজনের;

কথা গুলো মুখেই গেছে রয়ে,

মনটা তখনও ভালোবেসেছে তোমায়।

তারপর আর প্রেম হয়নি,

এই অকাল বার্ধক্যই ভালোবাসা আমার;

একরাশ অভিজ্ঞতা যখন আস্তে আস্তে হাল ছেড়েছে

বৈরাগী হওয়ার নেশায়

তখনো তুমি হয়েছো সহায়;

নেশাচোখে আধঘুমের অবলম্বন করে তোমায় ভেবেছি;

আমি বার বার প্রেমে পড়েছি সেই মাঝবয়সীর;

চোখের পরে হাসি দিয়ে আলাপ যার সাথে

লজ্জা পেয়েছি তবে,

বুড়ো হাড়ের ভীমরতি বইকি,

কচি মেয়ে কে ভালোবেসে বুক ফুলিয়ে বলে;

কিন্তু আমি তো ভালোবেসেছি তাকেই

সেই বাঁধ ভাঙ্গার রাতে;

ভালোবাসি আজ ও এই অকাল বার্ধক্যের প্রাতে।

কেটেছে বহুদিন,

এখনো সেরম শিহরন জাগাও তুমি,

যেমনটা করতে কলেজ গেটের পাশে

এলো চুলের সাথে খেলে,

বয়সের ছাপ পেছিয়ে দিয়েছে অনেকটাই,

আজ কোঁচকানো হাতে তোমার স্পর্শ পেয়ে বুঝেছি

জমিয়ে রেখেছো এক অকৃত্রিম বিশ্বাস,

তুমি আমায় ভালোবাসো।