কোয়ারেন্টাইন

- কি রে কেমন আছিস? বাইরে টাইরে যাচ্ছিস নাকি? 

- বাবাহ, কি ব্যাপার। হঠাৎ আমার খোঁজ!!

- না মানে ওই আর কি। ঘরে বসে... 

- তা বলুন কেমন আছেন? বাইরে বেরোচ্ছেন? 

- বাইরে! বলিস কি রে? মামা ঘুরছে, হাত গরম করবে বলে রেডি। 

- হা হা হা। সে বটে। একদম বাইরে বেরোবেন না। 

- হ্যাঁ৷ কিন্তু এভাবে ঘরে থেকে তো হাত পায়ে ড্যাম্প ধরে যাবে!

- যাক, সরষের তেল তো পাওয়া যায়,  বাকি বুঝে নেব। 

- বুঝে নিবি মানে? 

- স্যার, ইউক্লিড বোঝেন, পিথাগোরাস বোঝেন আর এটুকু বোঝেন না! 

- এই ওগুলো তো বোঝা যায়, কথার জাল যে বড় জটিল। ইতিহাস সাক্ষী আছে। বল না...

- ঘরে সরষের তেল আছে? 

- হ্যাঁ সে তো আছে। 

- আসি তাহলে? 

- এই না একদম বেরোস না। পুলিশ...

- লম্ব সই, অতিভূজ সই আর এটুকু সইতে পারবো না... 

গুড় রুটি

- ভালোবাসাটা বড় নাটুকে না স্যার?
- নাটুকে...!! কেন বল তো?
- বলুন না।
- ভালোবাসা তো একটা অভিব্যক্তি। সেটা যার কাছে যেমন। নাটক করতে চাইলে নাটক।
- সেই, যা বলেছেন।
- কেন হঠাৎ কি হলো?

টেন ইয়ার্স চ্যালেঞ্জ

  

-       স্যার আপনি টেন ইয়ার্স চ্যালেঞ্জটা খেলুন না…!!! দারুন মজার।

-       এ আবার কি জিনিস?

-       বিশেষ কিছুই না, আপনার দশ বছর আগের একটা ছবি আর এখনকার একটা ছবি একসাথে কোলাজ করে পোস্ট করবেন, সাথে হ্যাশট্যাগ টেন-ইয়ার্স-চ্যালেঞ্জ।

-       ওহ, এই ব্যাপার। তা এই ঘি মাখার সময়ে কে আমার ছবি দেখবে?

-       প্লিজ স্যার। আপনার সবে চল্লিশের কোটায় এলো…

-       ধুর্, মুড়ির আবার মিয়ানো আর কুড়মুড়ে।

-       আপনি না একদম যা তা…

-       ওয়াইন বা স্কচ আর বিয়ারের তফাত জানিস?

-       নাহ, ওসব বাজে জিনিস আমি খাই না।

-       ওয়াইন বা স্কচের যত বয়স বাড়ে তত তার দাম বাড়তে থাকতে, বিয়ার তো খুলে দিলেই শেষ।

-       মানে সত্যি আপনিও না… সবেতে আজে বাজে কথা বলতেই হবে…

-       আরে আজে বাজে কোথায়? একবার ভেবে দেখ এই শুকনো আমড়ার আঁটির মতো মুখের ছবি কে দেখবে?

-       আপনি জানেন কতো মেয়ে আপনার জন্যে পাগল?

-       বটে…

-       এবার দিন তো দেখি একটা ছবি, কেউ না দেখলে একজন দেখার লোক তো পেয়েই যাবেন…

জ্বর

-       আপনি আজকেও ওষুধটা খান নি?

-       হে হে হে, ওই আর কি। অতো ওষুধ খেয়ে কি হবে, এমনি সেরে যাবে।

-       সেই, এখন আপনিই ডাক্তার হয়ে গেলেন। কখন কি খাবেন, না খাবেন সব বুঝে গেলেন। কোন সালে ডাক্তারি পাস করলেন বলুন তো।

-       হা হা হা, আহা চোটছিস কেন?

-       হাসবেন না। এভাবে চলবে তাহলে?

-       আরে রাগ করিস না। পরে খেয়ে নেবো খন।

-       সেই। কালকেও একই কথা বলেছিলেন। দেখলেন তো আমি চলে গেলাম আর কি সব কান্ড করে বসলেন। দেখি জ্বরটা কত…

-       আরে তুই বুঝিস না, এই সব জ্বর ওষুধ খেলে সাতদিন, না খেলে এক সপ্তাহ। এমনিই সেরে যাবে…

-       থাক না, হয়েছে… সর্বনাশ, এতো ধুম জ্বর। এখুনি ওষুধ খাওয়াতে হবে।

-       আরে ও কিছু না। গরম জলে একটু ওল্ড মঙ্ক, ব্যাস সব সেরে যাবে।

-       আর যদি একটাও বাজে কথা বলেছেন তাহলে আমি চলে যাবো এখুনি।

-       বাল্বের সামনে কখনো পোকামাকড় উড়তে দেখেছিস?

-       হ্যাঁ, কিন্তু এতে পোকামাকড়ের কি হল?

-       ওরা জানে যে গরমের তাপে ওরা পুড়ে যাবে, কিন্তু তবু আসে, বার বার আসে। না চাইতেও আসে। সময় থাকতে থাকতে বুঝতে পারলে তো আর প্রানটা দিতে হয় না।

-       নিজের ভালো সবাই বোঝে স্যার, কিন্তু আকর্ষণকে ধরে রাখবে কোথায়?

-       সেই ভুলেই তো…

-       বলছি কিছু খাওয়া হয়েছে নাকি সকাল থেকে এমনই এরম দর্শন বেরোচ্ছে?

-       হে হে হে…

-       ভগবান…!!! একে নিয়ে আমি কি করবো…!! আপনি একটু দাঁড়ান, আমি মুসুর ডালটা বসাই।

একাকীত্ব

- আপনার একা লাগে না?
- একা? একা কেন লাগবে?
- এই যে কেউ কোথাও নেই, দিনের পর দিন এই এক বাড়িতে নিজেই রান্না করেন, নিজেই খান;কাউকে খাওয়ানোর কেউ নেই, কেউ খাইয়ে দেওয়ার নেই; ভালো লাগে?
- এই আধবুড়ো বয়সে খাইয়ে দিলে সেটা ভালো দেখতে লাগে?
- মোটেই আপনি বুড়ো নন, কটা চুল পেকে গেলেই কেউ বুড়ো হয় না। ওটা স্টাইল এখন।
- বটে।
- বলুন এবার।
- চিনেবাদাম খেয়েছিস কখনো?
- মেলা থেকে? হ্যাঁ খেয়েছি। অনেক বার। কেন বলুন তো?
- খাওয়া শেষ হয়ে গেলে কি করিস বল?
- এ কি! বাদামের খোলা গুলো ঠোঙাতে ভরে ফেলে দি, আর কি করবো।
- ওটাই হলো একাকীত্ব। যখন তোর কাছে বলার অনেক কিছু আছে কিন্তু শোনার কেউ নেই, তখন অনুভূতিগুলো বস্তাবন্দী করাটাই একাকীত্ব। বুঝলি?
- না, মানে সব ঘেঁটে দিলেন।
- হা হা হা। যখন ভেঙে পড়বি আর কেউ আগলানোর থাকবে না, তখন বুঝবি এগুলো।
- আপনাকে কে আগলায় স্যার?
- এসব রাখ,রাত তো হল অনেক। বাড়ি যাবি না?
- সুযোগ দেবেন?
- মানে?? কিসের সুযোগ? কি বলছিস?
- ও কিছু না। অনেক বেজে গেল, লাস্ট বাসটাও না মিস করি। আসছি আজ...