গুড় রুটি

- ভালোবাসাটা বড় নাটুকে না স্যার?
- নাটুকে...!! কেন বল তো?
- বলুন না।
- ভালোবাসা তো একটা অভিব্যক্তি। সেটা যার কাছে যেমন। নাটক করতে চাইলে নাটক।
- সেই, যা বলেছেন।
- কেন হঠাৎ কি হলো?

- কিছুই না। এমনি বলছি। পার্কে গিয়ে দেখুন সব হাত ধরে ঘুরছে, গাল টিপছে, আরো কত কি... এই ফেব্রুয়ারী মাসে লোকের যেন আরো বেশি প্রেম পায়। গা জ্বলে যায়।
- হা হা হা। সে নয় হল, কিন্তু এতে তোর রাগের কি হল? কারো হাত ধর‍তে পারছিস না বলে?
- অমনি। আমায় দেখে মনে হয় আমি এরম করতে পারি?
- সে না করার কি আছে। প্রেম কতো বাঘকে হরিনের সাথে এক ঘাটে জল খাওয়ালো...
- এরম করলে আমি চলে যাবো।
- আরে আরে চটছিস কেন। কখনো বাসি রুটি ঝোলা গুড়ে ডুবিয়ে খেয়েছিস?
- না, আমি খাইনি৷ কিন্তু কেন?
- বাসি খটখটে রুটি গুড়ে ডোবাতেই কেমন চোঁ চোঁ করে গুড় টেনে নেয় দেখবি, তার পরেই আসল স্বাদ আসে। এই যে কাছে টেনে নেওয়া এটাই তো ভালবাসা। অন্যের সাথে নিজেকে মিশিয়ে নেওয়াটাই তো...
- ওহ৷ তার জন্যে এভাবে লোক দেখাতে হবে?
- সে দেখালে দেখাক না। মজাটা তো আসল মনে, লোকে দেখলেও সেটা তো নিতে পারে না।
- হুম।
- এরম গুম মেরে গেলি কেন? কি হল আবার...
- না কিছু না। পায়েস করতে হবে একদিন। বেশ আচ্ছা করে গুড় দিয়ে। আপনাকেও দিয়ে যাবো, রুটি দিয়ে খাবেন।