একাকীত্ব

- আপনার একা লাগে না?
- একা? একা কেন লাগবে?
- এই যে কেউ কোথাও নেই, দিনের পর দিন এই এক বাড়িতে নিজেই রান্না করেন, নিজেই খান;কাউকে খাওয়ানোর কেউ নেই, কেউ খাইয়ে দেওয়ার নেই; ভালো লাগে?
- এই আধবুড়ো বয়সে খাইয়ে দিলে সেটা ভালো দেখতে লাগে?
- মোটেই আপনি বুড়ো নন, কটা চুল পেকে গেলেই কেউ বুড়ো হয় না। ওটা স্টাইল এখন।
- বটে।
- বলুন এবার।
- চিনেবাদাম খেয়েছিস কখনো?
- মেলা থেকে? হ্যাঁ খেয়েছি। অনেক বার। কেন বলুন তো?
- খাওয়া শেষ হয়ে গেলে কি করিস বল?
- এ কি! বাদামের খোলা গুলো ঠোঙাতে ভরে ফেলে দি, আর কি করবো।
- ওটাই হলো একাকীত্ব। যখন তোর কাছে বলার অনেক কিছু আছে কিন্তু শোনার কেউ নেই, তখন অনুভূতিগুলো বস্তাবন্দী করাটাই একাকীত্ব। বুঝলি?
- না, মানে সব ঘেঁটে দিলেন।
- হা হা হা। যখন ভেঙে পড়বি আর কেউ আগলানোর থাকবে না, তখন বুঝবি এগুলো।
- আপনাকে কে আগলায় স্যার?
- এসব রাখ,রাত তো হল অনেক। বাড়ি যাবি না?
- সুযোগ দেবেন?
- মানে?? কিসের সুযোগ? কি বলছিস?
- ও কিছু না। অনেক বেজে গেল, লাস্ট বাসটাও না মিস করি। আসছি আজ...