কখনো আসবে বলে

তোমার বাড়ির সামনে দিয়ে যাওয়া হয় না আর
বদলে গেছে পথ, অচেনা সব গলি; 
কথার পরে কথা গুলো গুলোয় বারংবার; 
হয়তো অচেনা পথই হারিয়ে দিচ্ছে আবার।

শুভ বিজয়া

প্রায় এক মাস হতে চললো বাড়ি ছাড়া৷ সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে প্রায় সাড়ে সাত হাজার কিলোমিটার দূরে বসে আছি কোন এক নতুন ভবিষ্যতের কথা ভেবে। এই কদিনে অভ্যাস, স্বভাব, পরিবেশ, মানুষজন বেশ অনেক খানি বদলেছে। তাই পুরনোকে ধরে রেখে নতুনকে বরণ করার একটা নিরন্তর চেষ্টা চলেই যাচ্ছে লোকচোখের আড়ালে। অনেক কিছু মানাতে পারলেও একটা জিনিসকে মানাতে পারিনি, সেটা হলো দুর্গাপুজো।

বছর পঁচিশ বয়সে এসে এই প্রথমবার পুজো হাতছাড়া হওয়ার অনুভূতি প্রকাশের কোন ভাষা হয় না। বাঙালি আবেগপ্রবণ না তেমন, মনের থেকে মাথা দিয়ে চলতেই বেশি পছন্দ করে। কিন্তু পুজো এলেই সব হিসেব কেমন পালটে যায়। তাই প্রথমবার তো; তাই হয়তো ওজনটা একটু বেশিই। যদি প্রশ্ন আসে এরম যে দেশের বাইরে এই প্রথম বার থেকে কি কি মিস করলাম বেশি; তাহলে হয়তো পরের পর বেশ কিছু পয়েন্ট দাঁড় করিয়ে দিতে পারবো। 

অন্য তাজ…

ব্যাগপত্র গোছানো মোটামুটি শেষ। কাল বিকাল হলেই রওনা দেওয়া যাবে ছোট্ট হিয়ার মনের ইচ্ছা পূরণ করতে। প্রায় অনেক বছর ধরে তার ইচ্ছা সে বেড়াতে যাবে। কিন্তু যাব,যাচ্ছি এই করে করেই আর হয়ে ওঠে না তন্ময়দার। সরকারি অফিসে কাজ নেই এই ধারণাটা যে ঠিক কতটা ভুল সেটা তন্ময়দাকে দেখলেই বোঝা যায়। নিত্তি ধরে ঠিক পৌনে নটায় বেরনো বাড়ি থেকে আর ফিরতে ফিরতে সেই রাত সাড়ে আটটা কি নটা; এর মধ্যেই জীবন শেষ।শেষ কবে পরিবারকে নিয়ে বেড়াতে গেছেন সেটা বোধহয় বৌদি ক্যালেণ্ডারে দাগ দিয়ে রেখেছে। অনেক বলে কয়ে এতো দিন পর একটা প্ল্যান হয়েছে। ট্রেনের টিকিট কেটে এনে বৌদির হাতে দেওয়ার পর বৌদির তো হার্টফেল হওয়ার যোগাড়। তা যাই হোক বাইরে যে যাওয়া হচ্ছে এটাই অনেক। মার্চ মাস, গরমটা কলকাতাতে একটু একটু জানান দিলেও দিল্লি আগ্রা যাওয়ার জন্যে বেশ বেশ ভালো মরসুম। তাই সব ভেবে চিন্তেই একদম দিল্লি আগ্রার প্ল্যানটা সেরে ফেলেছেন তন্ময় দা। শুক্রবার রাতের ট্রেন ধরে আগে আগ্রা, তার পর সেখান থেকে দিল্লি হয়ে অমৃতসরের লঙ্গর খেয়ে একদম প্লেন ধরে বাড়ি ফিরবে, মোটামুটি এরমই প্ল্যান। তাই দাঁড়ি পাল্লা মেপে সব পনেরো কেজির মধ্যে রেখেছে তন্ময় দা, যাতে সহজে চেক-ইনে পাচার করে দেওয়া যায়। যাওয়ার আগের দিন রাতে বাড়ির সবাই মিলে খেতে বসার আগে হিয়া তন্ময় দা কে জিজ্ঞাসা করলো,