অপেক্ষা

এভাবেই দিন যায়,

জানলার কাঁচ থেকে শুধু মেঘটুকুই ধরা বাকি;

কিছুটা বৃষ্টি, কিছুটা মেঘলা আর অনেকটা একলা। 

একলা কেন? নতুন তো না,

আজকাল মনে হয় সৃষ্টির আদিম সময় থেকেই 

একা থাকার দস্তুর আমার।

এখন আফসোস নেই, ভালো লাগে বরং। 

আমার জানলা দিয়ে অনেক খানি মাঠ দেখা যায়,

তার আগে পিছে ধূসর রাস্তা,

গাড়ি যায় পরপর; আমার দেখা হয় না আর; 

দেখা, শোনা, ভাবা- ব্যাপারগুলোই আর সমান্তরাল নেই। 

মেঘ করে কালো হয়ে এসেছে বেশ,

বৃষ্টির একটা আলাদা গন্ধ আছে জানো;

হাওয়াটা আজ সেটা নিয়েই ঘুরছে, হবে বুঝি এখনি। 

ঝুপঝুপে ভেজা জানলাটা বেয়ে যখন জল নামবে নীচে

আমি দেখব হয়ত; জানিনা ঠিক-

দেখলেও হয়ত সেরকম আর আগের মতো দেখব না;

না দেখার আফসোস নেই, ভালোই লাগে বটে।

সময় কেটে যায় মেঘের মতোই,

রোদ আসে, ঝড় আসে, বৃষ্টি ও, আবার ফিরে রোদ; 

তুমিও পালটে গেছ অনেক, অনেক খানিই হবে

একটা একটা বছরের হিসাব তো আর থাকে না;

যদি দেখা হয় কখনো

এক কাপ চা নিয়ে বসব হয়ত, মিলিয়ে নেব হিসাব নিকাশ;

তুমি দিয়েছিলে বেশি নাকি আমার কাছেই ধার…

বাকিটা না হয় অপেক্ষার…