বর্ষাতি মন

একটা বর্ষাতি চাই জানো,
না না একটা না; গোটা দুই
বর্ষা আসার সময় তোমায় নিয়ে পাহাড়ে যাবো;
পাহাড়ে নাকি বর্ষা অন্য ধাঁচের-
মেঘের সাথে মেঘ এসে নাকি
ভালোবাসা জমায় টাইগার হিলে,
স্যাঁতস্যাঁতে বাষ্পগুলো শরীরটাকে সিক্ত করে;
বেশ শিহরণ নাকি বলে সকলে,
আসছে শীতে পাহাড় যাবে আমার সাথে?

একবাটি মোমো নাকি ম্যাগি
কোনটা নেবে জানিও কিন্তু;
পাহাড়ে গিয়ে ম্যাগি খাওয়া নাকি চল এখন;
এক ছাতায় দাঁড়িয়ে নাহয় ভাগ বসাবো
তোমার আর আমার থালায়;
কাড়াকাড়ি করে খেতে ভালোই লাগে আমার
হয়ত জিতে যাবো আমি
তবে জিতবে দেব তোমায় ও,
দমকা বাতাসে ছাতাটাও যাবে উড়ে
বর্ষাতিহীন ভিজব চুপচুপে;
ও বাবা, তোমায় তো ভিজতে দেওয়া মানা
সর্দি বসার আদর্শ কারখানা। 

তার চে বরং পাহাড় টাহাড় থাক,
এই শহরে বর্ষা আসবে যখন, ঘুরে ঘুরে ক্লান্তিটুকু নিয়ে,
প্যাচপ্যাচে কাদা ঘেঁটে আসব আমি;
এক সাথে জানলা দিয়ে আকন্ঠ স্নান করব জলে;
যুবতী তোমার বৃষ্টিভেজা সপসপে চুল বেয়ে
এক গুচ্ছ জলের ফোঁটা নেমে আসবে;
আমি দেখব ভীষণ, ছুঁতে ইচ্ছা হবে খুবই
সাহস হবে না বোধহয়;
আমার তো এমনই হয়, কথা জমে, বুক ফাটে
তবুও মুখ ফোটে না, হায়!

বৃষ্টি থামলে কাকভেজা এক পাখির পালক
মাথাঘুরে এসে পড়বে চৌকাঠে;
আঘাত গুলোও
এভাবেই পালকের মতো হাত রাখে বুকে,
কী জানি তুমিই হয়ত কোনদিনও চাওনি আমাকে!