প্রেমিক

এই ছেলেটার দিকে দেখো,
ও পারবে না প্রেমিক হতে, ভালোবাসতে কাউকে;
একটা বুনো জেদ কেমন যেন চোখ বুজেছে ওর,
এত জেদ নিয়ে ভালোবাসা যায়?
ভালোবাসাতে গেলে অনেক মানিয়ে নিতে হয়;
ঋতু বুঝতে হয়।
কোনো ঋতু ভাসায়, কোনোটা আবার শুকিয়ে মারে;
কোনোটা আবার আদ্রতায় ভেজায়;
ওত সত বোঝে না ও, শুধু চোখ পড়ে আর মন বোঝে;
এই ভাবে কি প্রেমিক হওয়া যায়?

আচ্ছা প্রেমের কিছু হিসাব হয়?
শুনেছি লোকে বলে প্রেমে নাকি দুয়ে দুয়ে পাঁচও হয়;
হিসাব মেলে না, বিষকেও অমৃত মনে হয় তখন,
প্রেমের হিসাব নেই যখন, প্রেমিকের কেন হবে? 

চাইলেই কি প্রেমিক হওয়া যায়?
পারবে ও গাছের মত একটা শান্তি দিতে?
এত জেদের আগুনে তো দুদন্ড ছায়া হওয়ার উচ্চাশাটাও আসেনা ওর মনে;
প্রেমিক হলে মন পড়তে হয়,
বাদল দিনে আগল দিতে হয়;
চাওয়া পাওয়ার হিসাব নিতে নেই,
প্রেমের ওজন হাতফেরে বদলে যায় ভীষণ।
প্রেমিক হওয়া কি এতই সোজা? 

হয়ত মানে না নিয়ম, তবুও প্রেমিক তো বটে;
হাজার হাজার সূত্র ফেলে শেষপাতায় উত্তর মেলাতে চায় ছেলেটি;
মেলেনা হয়তো, তবুও চেষ্টাটা আছে;
প্রেমিক হলে নিয়ম মেনে গাছ হতে হয় বুঝি,
কিন্তু এই গাছের থেকে নীল আকাশ হওয়া বড় কঠিন।
এই প্রেমের ব্যপ্তি আছে, অপেক্ষা আছে;
আছে ফেরার প্রতিশ্রুতি। 

এমন প্রেমিককে ভালোবাসা কি এতটাই কঠিন বলো?